LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA (VIII)

 

CAPÍTULO VIII

ANTONIO PÉREZ Y LA PRINCESA DE ÉBOLI

Una de las víctimas más distinguidas de la Inquisición fue Antonio Pérez, el mismo que había figurado de manera tan vil en el asesinato de Escobedo. Este hombre, que fue Ministro y Primer Secretario de Estado de Felipe II, debió su éxito en la vida enteramente a sus propias habilidades y al favor del rey. Era hijo ilegítimo de Gonzalo Pérez, uno de los ministros de Carlos V; y tras ser legitimado por aquel príncipe, fue acogido en la casa de Ruy Gómez, Príncipe de Éboli, el favorito de Felipe II.

Aquí sus habilidades pronto lo recomendaron a la atención del rey, a quien llegó a serle primero útil y luego necesario. Apuesto, flexible, astuto, insinuante y experto en acomodarse a los humores y disposiciones de su amo, su carrera podría haber sido tan próspera como la de su primer patrón Ruy Gómez, si no hubiera en mala hora puesto sus ojos en la viuda de aquel noble, Ana de Mendoza, Princesa de Éboli.

Esta mujer, cuya siniestra belleza está asociada a una de las páginas más oscuras de la historia de España, había sido casada con Ruy Gómez, Príncipe de Éboli, a la edad de trece años. Contaba ahora treinta y ocho, viuda, de gran riqueza y extrema belleza, singularmente amada por el rey, y también, por desgracia para él, por el ministro favorito, Antonio Pérez. Se ha mostrado cómo Pérez engañó y traicionó a Don Juan y a su secretario ante el rey; y como todas las desgracias de Pérez datan de la muerte de Escobedo, es necesario volver a aquella circunstancia y explicar la mortal querella que tuvo lugar entre los dos hombres.

Don Juan envió a su secretario, se recordará, a la corte para solicitar su relevo; y el rey, inquieto y receloso, e inclinado a culpar a Escobedo de la ambición de su hermano, convocó al Consejo de Estado y lo condenó secretamente a muerte aun antes de que llegara a Madrid. La ejecución de esta sentencia fue encomendada a Pérez, quien hasta entonces en el asunto había actuado solo con su habitual sumisión al rey, o más bien a la Corona.

Tan pronto como Escobedo llegó a Madrid, todo el estado de cosas tomó la forma sustancial de cargas de mulas con preciosas telas y donaciones de joyas y dinero. Sus parientes, indignados tanto por el expolio del patrimonio familiar como por la vergüenza arrojada sobre el nombre de la familia, apenas podían refrenarse de vindicar su honor lavando el insulto con la sangre del galán. Sus propios criados clamaban contra ella; y este chismorreo, que estaba en boca de todos, no tardó en llegar a Juan de Escobedo.

Como Pérez, él había sido un protegido de Ruy Gómez, un vasallo apegado y fiel, que tenía la memoria y el honor de su difunto amo en reverente afecto. Lo que oyó lo llenó de la más punzante tristeza; y encontrándose por casualidad al secretario saliendo a hurtadillas del palacio de la princesa, se transportó de rabia; y dirigiéndose apresuradamente allá, le echó a la hermosa cortesana un muy franco sermón, rematando su arenga con amenazar con denunciar todo el asunto al rey.

Esta amenaza, de cuya plena y terrible significación era ignorante, llenó a la princesa de consternación y rabia. Estallando en un arrebato de pasión, la hermosa arpía agredió sobre la guarda de su secreto. Nadie podía decir cuánto tiempo permanecería en silencio Escobedo. Había amenazado con decírselo al rey, y era precisamente el tipo de hombre que cumpliría su palabra.

Favoritos, detestados como tan a menudo lo son los favoritos de la corte, oían su secreto traicionado en cada palabra envidiosa, en cada mirada burlona a su alrededor. Sus temores les representaban todo bajo la peor luz. Incluso en la casa de Dios la mujer culpable temblaba de pasión al oír lo que creía una repetición de los reproches de Escobedo, y regresaba a casa para despotricar contra «ese calumniador de damas nobles», quien, decía, había incitado a los monjes de Santa María a decir cosas desagradables sobre ella en sus sermones.

Pérez entretanto hacía cuanto podía para salvarse a sí mismo y a su compañera de iniquidad. Por lo que a ella respectase, como quiera que fuese, él personalmente, bien lo sabía, no tenía misericordia que esperar. No tenía tropas de parientes ricos, ni fortuna, ni consideración aparte de su cargo: lo debía todo, cuanto tenía y cuanto era, al hombre altivo y vengativo a quien había ofendido. Audaz como era, su corazón se hundía dentro de él cuando contemplaba las leyes vigentes, cuando éstas entraban en colisión con el capricho del rey.

Con vergonzosa facilidad las arrojaron por la borda y, el 24 de mayo, enviaron una orden al alguacil mayor del Santo Oficio, mandándole que tomase los familiares que necesitase y prendiese sin demora al acusado Antonio Pérez. Pero incluso este terrible tribunal, por supremo que fuese, halló más fácil dictar la orden que ejecutarla. El carcelero de la prisión del reino de Aragón se negó a entregar a su preso sin una orden escrita del Justicia Mayor.

Al día siguiente, los inquisidores escribieron a este hombre, mandándole, bajo pena de excomunión y multa de mil ducados por resistirse a su voluntad, que entregase al prisionero inmediatamente. Viendo que el asunto era grave, ni obedeció ni desobedeció, sino que remitió la carta al Justicia Mayor, don Juan de Lanuza. Este dignatario, tras considerable vacilación, firmó la orden de arresto; y Pérez fue conducido sin demora a las prisiones secretas de la Inquisición en un carruaje cerrado, escoltado por una tropa de familiares.

Esto, sin embargo, no fue el final del terrible drama: fue sólo el comienzo. La Inquisición era detestada en Aragón; y Pérez, en el momento de su arresto, envió a sus criados a avisar a muchos viejos amigos suyos que se hallaban en la ciudad, entre otros, al barón de Bárboles, al conde de Aranda y a algunos otros nobles de alto rango y extensa influencia. En cuanto oyeron la noticia, estos hombres salieron y la proclamaron por las calles. Una inmensa multitud se congregó, y el aire resonó con feroces gritos de «¡Traición! ¡traición! ¡Viva la nación! ¡Viva nuestra libertad! ¡Vivan los Fueros! ¡Muerte a los traidores que quieren esclavizarnos!» En menos de una hora, una turba armada de más de mil hombres rodeó la casa del marqués de Almenara, el agente más activo del rey en el asunto.

Furiosos por la oposición que encontraban, se arrojaron sobre él y lo maltrataron y ultrajaron hasta tal punto que habría sido asesinado allí mismo si algunos caballeros no hubieran cargado contra la turba y lo hubieran arrancado de sus manos. No sabiendo dónde ponerlo a salvo, lo llevaron a la prisión real, donde murió catorce días después a causa de las heridas recibidas. Habiendo perdido a su víctima, la turba se dirigió entonces al palacio del arzobispo, desahogando su ira en alaridos y chillidos, insultando a su cabeza espiritual de la manera más vil y amenazando con masacrarlo y quemar su castillo sobre su cabeza si no procuraba la liberación del prisionero.

El virrey del rey, el obispo de Teruel, fue amenazado de la misma manera; y mientras la multitud se agitaba y se balanceaba en furia ingobernable alrededor de sus respectivos palacios, una división separada de más de tres mil hombres sitiaba el viejo castillo morisco de la Aljafería, donde se hallaban las prisiones de la Inquisición. Aquel lugar, antiguo palacio de los reyes moros, era una fortaleza extremadamente fuerte. Palancas y almádenas se alzaron en vano contra sus macizos muros y sus fuertes puertas tachonadas de hierro.

En vano la multitud gritaba y aullaba y blandía picas y arcabuces: no se lograba ningún efecto, hasta que alguien, con más cerebro y recursos que los demás, gritó: «¡Traed fuego!» No bien dicho que hecho: se amontonaron pilas de materiales combustibles contra las puertas; pero antes de que pudiera aplicarse una tea, los inquisidores capitularon y, constreñidos por el temor a perder la vida y la integridad física, entregaron al cautivo, quien fue llevado a sus antiguas dependencias en la prisión del reino.

Tras haber conseguido sus fines, el populacho se dispersó, dejando a los inquisidores en una condición desagradablemente indefensa. No se atrevieron a arrestar a ninguno de los amotinados; y, sin embargo, no podían someterse fácilmente a esta resistencia exitosa a su autoridad. Para vindicar su poder, propusieron publicar una bula excomulgando a quienes, a su juicio, habían tomado parte dirigente en el disturbio. Esta medida, sin embargo, fue tan vehementemente opuesta por el arzobispo, que permitieron que decayera, contentándose con observar tranquilamente el desarrollo de los acontecimientos. Los principales adherentes del rey habían huido a Madrid cuando estalló la revuelta, llevando consigo un relato muy negro sobre varios de los primeros nobles del país, a quienes acusaban de haber incitado el tumulto entre el populacho.

De esta queja Felipe no hizo caso en aquel momento; pero, ayudado por los inquisidores, concentró todos sus esfuerzos en la tarea de persuadir a la diputación del reino para que consintiera en una suspensión de sus privilegios peculiares en el caso de Pérez. Fue en vano que Pérez, que era un escritor agudo y vigoroso, se esforzara en combatir estos intentos con panfletos inspirados por la elocuencia de la desesperación.

La comisión de jurisconsultos encargada de resolver el asunto se acobardó ante la idea de llevar la cuestión hasta el extremo de una revolución. Prevalecieron las intrigas del rey, del virrey y de los inquisidores; y se decidió en privado que el Santo Oficio reclamaría al prisionero por segunda vez, sin amenazas ni violencia, y que éste sería entregado. Pérez comprendió entonces que no había seguridad para él excepto en la huida.

Gracias a la bondad de un amigo se procuró una lima y trabajó sin cesar en la reja de la ventana de su prisión. Con gran esfuerzo logró atravesarla y sólo esperaba la oscuridad de la noche para intentar su fuga, cuando fue traicionado por Juan de Basante, un falso amigo y pretendido cómplice. El hombre acosado y perseguido cayó entonces en un estado de apática desesperación. Permaneció acurrucado en un rincón del fuerte y oscuro calabozo al que había sido trasladado, sin habla, inmóvil, rechazando la escasa pitanza de comida que le traían.

El 24 de septiembre se fijó para trasladarlo desde la prisión del reino a las celdas secretas de la Inquisición; y a esta ceremonia fueron invitados a asistir los inquisidores principales, el virrey, el arzobispo, la diputación del reino, el municipio y los gobernadores civil y militar. Todo parecía seguro: la principal nobleza, a quien Felipe había escrito, estaba aparentemente toda ganada; el pueblo estaba ocupado con la vendimia; y, por último y no menos importante, los inquisidores habían reunido una gran tropa de familiares, y el gobernador militar tenía a sus espaldas una banda de tres mil hombres completamente armados. Parecía desesperado intentar un rescate; y, sin embargo, no sólo se intentó un rescate, sino que se llevó a cabo.

Los familiares de la Inquisición estaban ocupados encadenando al prisionero en presencia de los magistrados; el carruaje que debía conducirlo a las mazmorras de la Aljafería estaba esperando; y los soldados estaban apostados a lo largo de la plaza del mercado y de las calles principales, cuando un súbito y furioso embate fue lanzado por un nutrido cuerpo de insurgentes, hábilmente acaudillados por Gil de Mesa. Rompiendo las líneas militares, derrotaron a la guardia con grandes pérdidas, pusieron en fuga a magistrados e inquisidores y, apoderándose de Pérez, lo llevaron en triunfo, con fuertes gritos de «¡Viva para siempre nuestra libertad! ¡Viva por largo tiempo a los Fueros de Aragón!» Gritando así con tumultuoso celo y algarabía, escoltaron al prisionero hasta la casa del barón de Bárboles. Aquí permaneció unos minutos y luego, montando a caballo, se dirigió con toda celeridad hacia los Pirineos.

En Tauste se detuvo con fines de reconocimiento; y habiendo comprobado que las fronteras estaban estrictamente vigiladas, consideró más seguro regresar a Zaragoza, donde tenía numerosos amigos. Volvió a entrar en la ciudad el 2 de octubre, disfrazado de arriero, y permaneció oculto en la casa del barón de Biescas hasta el 10 de noviembre, cuando circunstancias adversas lo obligaron a abandonar su refugio. Felipe, entretanto, no había permanecido ocioso. No bien hubo pasado el tumulto, los magistrados, el virrey, el gobernador militar, los inquisidores y la nobleza principal se unieron para enviar una diputación a Madrid, excusándose de toda culpa en la fuga del prisionero.

El rey recibió esta diputación con una de sus sonrisas ominosas. Con suaves y enigmáticas frases despidió a los ansiosos aragoneses a sus hogares, y luego despachó un poderoso ejército al mando de don Alonso de Vargas para castigar a la provincia rebelde. El 10 de noviembre este oficial con sus tropas estaba a la vista de Zaragoza, y Pérez creyó prudente velar por su seguridad mediante la huida. El espía Besante había obtenido algún conocimiento de que se hallaba en la ciudad y había llevado la noticia a la Inquisición. Los inquisidores, valiéndose de esta información, registraron la casa del barón de Bárboles y muchas otras de la nobleza, y entre ellas la del barón de Biescas.

El segundo inquisidor instó con mucha vehemencia a este caballero a que revelara el lugar del escondite del exsecretario; pero él declaró que no sabía nada y lo disimuló con tanta naturalidad que se concluyó que realmente ignoraba el paradero del prisionero, mientras que todo el tiempo Pérez se hallaba estrechamente escondido en una hacienda que le pertenecía en Sallent, en los Pirineos. Desde este lugar escribió, el 18 de noviembre, a Catalina, princesa de Bearne y duquesa de Bar, pidiéndole que intercediera en su favor ante su hermano Enrique IV, para que aquel monarca le concediese asilo en Francia o le permitiera pasar por territorio francés hacia algún otro país donde pudiera vivir con seguridad.

Esta carta fue llevada a la princesa por el infatigable Gil de Mesa, y el 24 del mismo mes ella recibió al fugitivo en los estados de su hermano. Dos días después, los barones de Concas y de Pinilla llegaron con trescientos hombres para prenderlo, pero la princesa se negó a entregarlo; y Felipe, que ya tenía abundancia de guerras entre manos, no se atrevió a obligarla a hacerlo por la fuerza.

Dio rienda suelta a su furia arrasando Aragón a sangre y fuego; mientras los inquisidores intentaron en vano lograr que Pérez, que vivía en Pau, se entregase voluntariamente en sus manos. Prometieron que sería bien tratado y absuelto si se entregaba por su propia voluntad; y Pérez, que deseaba ardientemente que su mujer e hijos fuesen puestos en libertad, trató de negociar con ellos y los entretuvo con promesas tan falsas como las suyas, suponiendo vanamente que así procuraría la liberación de aquellos rehenes inocentes.

Durante su estancia en Bearne ofendió mortalmente el orgullo de Felipe con la publicación de dos relatos separados de su vida y sufrimientos. Éstos fueron examinados por los inquisidores, quienes extrajeron de ellos varios cargos nuevos que añadieron al proceso contra él. Luego, de concierto con el rey, olvidaron hasta tal punto su sagrado carácter que ofrecieron vida, cargos y grandes sumas de dinero a cualquier criminal condenado que se comprometiera a asesinar a Pérez o traerlo prisionero a España. Pérez, sin embargo, parecía tener una vida encantada. En vano Felipe devoraba su alma envidiosa con silenciosa rabia e incitaba a los inquisidores a mayor furia: sólo podían ejercer su despecho sobre su efigie, y ese pobre consuelo procedieron a tomarse.

El 15 de febrero de 1592 proclamaron fugitivo al hombre desaparecido y fijaron un edicto en las puertas de la iglesia metropolitana de Zaragoza, emplazándolo a regresar y someterse a su jurisdicción en el plazo de un mes. De febrero a agosto se ocuparon en cribar pruebas, palpablemente falsas, sobre su pretendida ascendencia judía; y luego, como seguía sin comparecer, lo declararon contumaz y pronunciaron su sentencia. Esta sentencia, que fue dictada el 20 de octubre, declaraba que el acusado Antonio Pérez era un hereje formal, un hugonote convicto y un impenitente obstinado, que debía ser quemado en persona tan pronto como pudiera ser capturado y, entretanto, sufrir ese castigo en efigie, adornándose su imagen con la mitra y el sambenito.

Además de esto, sus bienes, que eran muy cuantiosos, fueron confiscados, y sus hijos y nietos condenados a la infamia. Después de esta sentencia, los inquisidores celebraron un gran auto de fe, en el cual la efigie sin sentido fue consumida, junto con setenta y nueve habitantes de Zaragoza que habían ayudado más o menos en su rescate o fuga, y que expiaron su humanidad con esta horrible muerte. Cuando esta venganza fútil fue ejecutada contra él, Pérez se hallaba en Inglaterra, festejado por Isabel y su favorito el conde de Leicester.

Incluso allí lo persiguió el odio de Felipe: durante su residencia en Londres hubo una conspiración de algunos españoles para asesinarlo; pero no llegó a nada. Cuando regresó a París, los atentados contra su vida fueron renovados por el barón de Pinilla, quien, al ser aprehendido, declaró que había sido enviado a Francia por Felipe con el propósito expreso de matar a Antonio Pérez.

No estaba destinado, sin embargo, que el brillante aventurero muriese de ese modo. En septiembre de 1598 expiró su gran enemigo, el muy católico rey, con su venganza insatisfecha; y el exiliado abrigó alguna débil esperanza de que se le permitiría regresar a España. Podría haberlo hecho, en efecto, pues el imbécil Felipe III no le guardaba enemistad; pero la Inquisición era más implacable. Él había burlado y desafiado sus máximos esfuerzos para apresarlo y castigarlo, y sus jefes no estaban dispuestos a aplacarse.

En París había conocido a Francisco de Sosa, general de los franciscanos y obispo de Canarias. Este hombre le aconsejó regresar a España y entregarse a la Inquisición, ofreciéndose a obtener para él un salvoconducto del inquisidor general y una garantía escrita de que sería puesto en libertad tras un juicio fingido. Era una oferta tentadora, y el pobre exiliado, que añoraba a su mujer y a sus hijos, trató de creerla sincera.

En 1611 escribió a Sosa, diciéndole que estaba dispuesto a partir hacia España tan pronto como llegase el salvoconducto; y al mismo tiempo envió a su fiel esposa una petición en la que exponía sus sufrimientos, la cual ella debía presentar al Consejo Supremo. A esto añadió ella una humilde súplica y memorial de su propia cosecha, y presentó ambas en persona, esforzándose por todos los medios a su alcance en interesar a los jueces en favor de su marido.

Es melancólico tener que registrar que estos afectuosos esfuerzos fueron infructuosos. Pérez murió en el exilio, el 3 de noviembre del mismo año, confortado en la hora de la muerte por la presencia de su amigo de toda la vida Gil de Mesa. Murió, como había vivido, un hombre miserable y decepcionado. Sus veinte años de destierro los había pasado errando de un lugar a otro, en vana búsqueda de un hogar, a menudo sin apenas alimento que comer ni ropa que vestir; sus pensamientos morando con tristeza, no en el viejo amor pecaminoso, sino en la tierna esposa y los inocentes hijos a quienes sus crímenes habían condenado a la pobreza y a una mazmorra.